第1章 桐城月白·啼声破晓

第一章桐城月白·啼声破晓

（1930年农历八月十五，子时）

一、月孕

桐城罗家岭，白露未晞。严鸿奎蹲在灶门口添柴，铜壶咕嘟咕嘟滚着桂花红糖水。里屋传来女人嘶哑的呻吟，像一把钝锯子割着夜。稳婆撩帘出来，手里血帕子一抖：“快了，去抱捆干艾蒿熏房。”

院外，老桂树筛下一地碎银。鸿奎抬头，看见月亮大得惊人，仿佛一张白瓷脸盆悬在屋脊，盆底晃动着淡墨似的桂影。他忽然想起老辈人传的话：若孩子生在中秋，命里带“广寒”——不是戏子，便是疯子。

二、血啼

“哇——”

一声婴啼劈开月色，像黄梅调里拔高的“倒板”。稳婆倒提婴儿小腿，在脚心“啪啪”两记，哭声更亮，惊飞了屋后竹林一群宿鸟。

产褥上，女人汗湿的发贴住面颊，朝丈夫艰难弯眼：“是个女子……叫凤英吧，望她像这月亮，清清白白。”

鸿奎怔住——家里族谱到“凤”字辈，本是男儿名。他嗫嚅半晌，终是点头。

三、八字

第二天一早，鸿奎抱着襁褓去镇口找瞎子先生。瞎子掐指，摸到婴孩掌心一道通贯纹，眉峰一跳：

“水命，金声，火劫，土埋。此女开口便是戏，闭口便是劫。若能活过三十八，可成天罡星。”

鸿奎心里“咯噔”，掏出仅有的两角银洋：“可有解法？”

瞎子把银洋推回，拈须长叹：“戏是解药，也是砒霜。让她唱，唱到月亮都老了，劫就化了。”

四、月祭

夜里，鸿奎依乡俗捧一碗清水置于院心，让月光满盈，叫作“接月华”。妻子抱凤英倚窗，孩子竟睁了眼，黑眸映月，忽然咯咯笑出声，小嘴一张一合，像在嚼什么韵律。

远处，不知谁家的留声机放着《打猪草》的老唱片，“呀子咿子哟”飘在风里，断断续续。襁褓中的凤英竟跟着节拍蹬腿，小手在空中抓挠，仿佛要把那缕声线捞进掌心。

五、胎记

洗三那天，外婆在澡盆里洒下槐米、菖蒲、紫苏，忽然惊叫：“看！耳后有块朱砂印！”众人凑近，见婴儿右耳背一粒红豆大小的胎记，状若垂珠。

外婆一拍大腿：“是‘戏痣’！老班子说，带这痣的人，前世是戏班鼓师，今生来还愿的。”

六、尾声

满月酒简陋，只两桌粗菜。鸿奎把女儿高高举起，对着月亮教她发声：“啊——”

婴儿竟真的回了长长的一声——

“啊——”

声调曲折，像水磨腔里“呀——子——哟——”，尾音拖得极长，惊得檐下麻雀乱飞。

月光洗过瓦檐，照见严家斑驳的门楣。无人知晓，这一声长啼，已把“黄梅戏”三个字的命运，暗暗系在了一个女婴的舌尖。